§九‧夜§

書名：搖滾記
作者：巴布‧狄倫
譯者：吳貞儀
出版社：大塊文化出版公司

【聯合報／曹志漣／作家】

閱讀巴布‧狄倫的自傳《搖滾記》，是從文字學習「聽」的深刻經驗。

自傳的時序大幅來回跳動：始於狄倫1961年二十歲第一次簽下唱片約，場景拉開，他初到紐約尋找演唱民謠的機會；忽然二十年後1989年專輯Oh Mercy的錄製瓶頸；倒回離開老家明尼蘇達州前的那段日子，第一次聽到1930年代伍迪‧蓋瑟瑞歌聲的靈魂撼動；最後切回簽約前後時光，結語在年輕的他經過一番追尋有了明朗方向感時，對人生的觀感：世界不是由上帝也不是由魔鬼掌管。

確實，狄倫的世界是被他的強力想像、直覺一步步創造出現的。他始終如一的熱情使命──音樂中的民謠──是這世界的中軸重心。「我突破的方式是在民謠樂上做簡單的改變，並加入新的意象和態度，使用新穎的文句和比喻，並且融合傳統風格，把民謠演化為無人聽過的嶄新面貌。」民謠傳統派批評他，但他知道自己在做什麼，「不會撤退」。從「垮掉的一代」時空，穿過1960的動盪，心無比開放，他以自己的獨立精神變化前進。

狄倫四十年不墜的名氣在書裡寂靜無聲。那是外在的，連同政治、流行，在回憶裡沒有書寫的重要性。而人生裡最響亮的，是影響、震動、改變他的種種發自內心的聲音。「我不敢相信蓋瑟瑞竟如此洞察世事。他那麼詩意、剛強又富有節奏感。他的音樂威力強勁……他會隨興強調某一字最後一個字母的音，而那個音就會猛力劈下來。」如此的頓悟，傳記裡記錄多起，包括從創作瓶頸中掙脫，如何聆聽、謙虛、學習、比較、檢討，他是這樣在做音樂。

從文字讀到這麼多陌生樂手的動人音樂，自然想聽到真實的歌聲片段。然而訝異地，文字讀起來完全可以理解的感動，當用耳朵去聽時，藍調與民謠風木飄搖的蒼涼，是那麼陌生而遙遠。所有形容通體精神變化的說法全能體會，但真去「體會」導致變化的音源時，隔閡感卻如牆顯影。原來，感官和被文字主宰的理智是說著不同的語言。我們的感官其實極其主觀，被成長的文化和個體「體質」所局限，在「悅耳」的標準上，已有了自己的接受度。就好像，吃著「讀到的」美食時，往往不覺其美。或觀賞「讀到的」好戲，也不覺其妙。

然而狄倫的書可以幫助改造感官，他是從音樂的內部「看到」音樂。當年輕的狄倫和朋友一起聽羅伯‧強森（1911-1938）的唱片時，朋友認為強森沒有原創性，歌曲都是複製自他人，但狄倫卻認為他把原創發揮到極致。這便是理性和感性的距離。朋友因此和強森擦身而過，而狄倫卻可以從音樂中「像有個鬼魂進了房間，出現令人害怕的幽幽身影」。他的視野因此更加擴大；順著他的視線，我們或能從「看到」那「聽不到的」而「聽到」原本體會不出的。

【2006/12/04 聯合報】